Al comenzar el año escolar de 2023, Silvia Luz Escobar Mincami encontró una dificultad que no esperaba en el aula de cuarto grado de la escuela de Cubantia. Sus estudiantes no querían participar en clase ni expresarse en su propia lengua, incluso cuando ella les hablaba en nomatsigenga. Algunos bajaban la mirada, otros hablaban en voz baja o se quedaban en silencio. En los casos más difíciles, el temor a equivocarse o a ser juzgados les provocaba el llanto y una negativa a hablar frente a sus compañeros.
Al observar a los estudiantes de esta comunidad nativa de la región de Junín, en la Amazonía peruana, se preguntó qué estaba ocurriendo. “Si yo soy nomatsigenga, ¿por qué los niños no tienen la confianza de interactuar conmigo? ¿Qué está pasando aquí?”, recuerda que pensó.
La dificultad le resultaba familiar. Durante su infancia, Escobar Mincami también había tenido problemas para expresarse en castellano porque sus profesores no enseñaban en nomatsigenga. El miedo a hablar y a ser juzgada por sus compañeros marcó su experiencia escolar. Años después, frente a sus alumnos, reconoció una situación que no quería que se repitiera.
La maestra decidió probar una estrategia que ya había ensayado en otra escuela: recuperar las komëtagantsi —las adivinanzas tradicionales nomatsigenga— y combinarlas con una herramienta contemporánea, el podcast. Así nació el proyecto Agoke Komëtagantsi, es decir, “Aprendemos adivinanzas”.
“En mi época, tuve bastante dificultad de poder expresarme y participar; tenía mucho miedo al qué dirán mis compañeros si me expreso en nomatisigenga o en castellano, por eso busqué la estrategia para poder fortalecer las habilidades comunicativas de los niños y también su identidad”, cuenta Escobar Mincami sobre el propósito con el que comenzó el trabajo.
La experiencia, desarrollada con 18 estudiantes de la Institución Educativa Bilingüe N.° 30671, se convirtió después en una investigación de maestría y en el libro Agoke komëtagantsi. Adivinanzas y podcast como expresión oral nomatsigenga, publicado en julio de 2026 por CHIRAPAQ, Centro de Culturas Indígenas del Perú.
Las adivinanzas que enseñan a mirar el bosque
El pueblo nomatsigenga habita la Amazonía central peruana, principalmente en el departamento de Junín, y su lengua pertenece a la familia lingüística arawak. Según la Base de Datos Oficial de Pueblos Indígenas u Originarios, 5271 personas se identifican como nomatsigenga. El Censo Nacional de 2017 documenta que alrededor de 11,246 personas viven en las localidades donde habita este pueblo.
De acuerdo con el mismo censo, 3895 personas aprendieron a hablar nomatsigenga durante la infancia. La lengua cuenta con un alfabeto oficial desde 2015 y el Ministerio de Cultura la clasifica como vital, pues es hablada por todas las generaciones del pueblo. Sin embargo, forma parte de un panorama lingüístico diverso y vulnerable: de las 48 lenguas indígenas u originarias reconocidas en Perú, 21 están clasificadas en peligro, serio peligro o estado crítico.
Antes de encender una grabadora, la maestra Silvia Luz Escobar Mincami llevó a sus estudiantes a conversar con los sabios de la comunidad. Quería que conocieran las adivinanzas no solo como ejercicios para el aula, sino como parte de una práctica cultural transmitida entre generaciones. Los mayores compartieron con ellos cómo se formulaban, cuándo se decían y qué conocimientos se necesitaban para comprenderlas.
Las komëtagantsi contienen referencias a animales, aves, peces y frutos, pero también a los comportamientos de las especies y a las señales que ofrece el entorno. Para construir una adivinanza, explicaron los sabios, no basta con conocer el nombre de un animal: hay que observar sus hábitos, dónde duerme, de qué se alimenta, cómo se desplaza y qué rastros deja.
“Un pescador o un cazador requiere de mucha experiencia y conocimiento sobre los momentos de dormir de los animales, en qué parte lo hacen, sus alimentos, las señales que dan y sus rastros que dejan ahí por el camino, por el bosque”, describe Escobar Mincami. “Todo eso debe saber un cazador para que pueda formular una adivinanza. Eso es lo que hemos aprendido nosotros”.
Para la docente, recuperar estas expresiones también significa preservar los conocimientos que se transmiten a través de ellas. “Cuando se deja de hablar una lengua, se pierde todo: los conocimientos, los saberes, el respeto a la naturaleza y los animales. Solamente se vive ahí por vivir”, sostiene.
Ese vínculo resulta especialmente importante en Cubantia, explica Escobar Mincami, donde el paisaje y las actividades de sus habitantes han cambiado. Según cuenta, desde hace alrededor de una década los cerros de la comunidad están cada vez más ocupados por cultivos, entre ellos la piña. También observa alteraciones en el clima: antes, recuerda, el invierno se extendía aproximadamente de noviembre a mayo, pero ahora es cada vez más corto. Las lluvias también son más irregulares y el calor es más intenso.
“Los comuneros que habitan ahí arriendan sus chakras para los cultivos de piña, yuca y plátano por hectáreas”, explica la docente. “Por el arriendo de los terrenos se perdieron más de 60 hectáreas de bosque y ahora los cerros están bien contaminados porque ya usan fertilizantes químicos y las aguas se están secando”.
Ante esos cambios, considera que la escuela puede ayudar a que los niños mantengan el conocimiento de las plantas silvestres y medicinales, así como de las relaciones entre los animales y los ecosistemas.
En la escuela, ese aprendizaje también ocurre mediante un calendario comunal que organiza actividades vinculadas con los ciclos agrícolas y las plantas locales. Los estudiantes participan en proyectos relacionados con cultivos como la yuca, los frijoles y el cacao, mientras personas mayores de la comunidad comparten sus conocimientos y prácticas.
“Lo que estoy haciendo con mis niños, de primero a sexto grado, es volver a sembrar y reforestar en los cerros o cerca de sus chakras, que vuelvan a cultivar plantas medicinales y silvestres que había antes”, explica. “Es importante para que vuelva a fortalecerse el bosque, porque de ahí comen los animalitos para que puedan sobrevivir”.
Un podcast que salió del aula
Después de visitar a los sabios, los estudiantes comenzaron a escribir sus propias adivinanzas en nomatsigenga. Luego las ensayaron y grabaron con un teléfono celular. La maestra revisaba los textos, editaba los audios y, en ocasiones, añadía canciones o saludos para dar forma a las emisiones.
Al principio, había mucha inseguridad y nervios entre los estudiantes. Solo cinco estudiantes aceptaron grabar sus voces. Algunos se equivocaban, hacían pausas o se avergonzaban al escucharse. La maestra decidió trabajar con los audios disponibles, en lugar de esperar a que todos alcanzaran una grabación perfecta.
La primera emisión se transmitió el 26 de agosto de 2023, a las cuatro de la mañana, a través del megáfono comunal. En Cubantia, este medio se utiliza para compartir avisos, convocatorias y noticias; Escobar Mincami lo convirtió también en un canal para que las voces de los niños llegaran a sus familias y vecinos.
“Tsitinitanai nomatsigengajegi, yamëka angemisantaigeni komëtagantsi ojita, Agoke komëtagantsi, komëtagantsi irasijegi janegi. Angemisankeri”, dijo la maestra en la grabación. “Buenas noches, hermanos nomatsigenga, hoy vamos a escuchar adivinanzas tituladas Aprendemos adivinanzas, de los estudiantes. Escuchemos”.
Así, la comunidad pudo escuchar adivinanzas como: “Naro nini anchatosike aike nakaimi katagerike, napiro sabiro, aike natsatayetaro anchato. ¿Jati najita?”, contada por un niño a través del megáfono. “Vivo en el bosque, canto por las mañanas, me gusta comer el plátano, voy saltando por las ramas de los árboles. ¿Quién soy?”
La comunidad podía llamar por teléfono y responder: “¡Yaniri!” o “¡El mono!” El encargado del megáfono anotaba las respuestas y, al día siguiente, Escobar Mincami comunicaba a los estudiantes quiénes habían acertado. De esta manera, una actividad escolar se transformó en un intercambio con una audiencia real.
Al volver al aula, algunos de los niños que habían participado se mostraron avergonzados, pero también decididos a mejorar. “Ay, profesora, he hablado un poco mal. Ahora sí voy a mejorar. En la próxima ya va a salir. Voy a aprender bien mi adivinanza”, recuerda Silvia Escobar en su libro que dijo uno de ellos. Otros, que todavía no habían grabado, comenzaron a pedir su turno.
El cambio fue progresivo. Para noviembre de 2023 los 18 estudiantes habían grabado al menos un podcast y, en diciembre, ninguno rechazaba participar en las grabaciones o hablar en público. La maestra observó avances en la fluidez, la claridad, la disposición para intervenir y la confianza al expresarse.
María Amalia Ibáñez, antropóloga y responsable del programa de becas para estudiantes indígenas de educación superior de CHIRAPAQ, destaca que la estrategia no se limitó a incorporar tecnología en la enseñanza.
“Es una experiencia innovadora que promueve el diálogo de saberes”, explica. “Ha hecho que los niños y niñas conozcan la práctica ancestral y cultural que son las adivinanzas y en qué contexto se hacen. Conocen no solo la estructura lingüística que tienen estas adivinanzas, sino también el conocimiento de la naturaleza, del bosque, de todo lo que rodea al mundo nomatsigenga. Uno debe vivir ahí”.
Una investigación que nace en la comunidad
La experiencia de Silvia Escobar Mincami trascendió el salón de clases. En 2024 recibió una beca de CHIRAPAQ que le permitió avanzar en su investigación de maestría en Educación Intercultural Bilingüe, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 2025 sustentó su tesis y obtuvo el grado académico. Un año después, el proyecto se convirtió en un libro que busca compartir la estrategia con otros docentes.
Ibáñez señala que las dificultades económicas para pagar los estudios y financiar una investigación pueden impedir que estudiantes indígenas concluyan sus posgrados. El programa de CHIRAPAQ acompañó a siete estudiantes de maestría con apoyo económico y seguimiento académico. Escobar Mincami fue la primera de ese grupo en sustentar su tesis y, según Ibáñez, la primera de alrededor de 50 estudiantes de esa maestría en hacerlo.
Para la antropóloga, otro aspecto central es que Escobar Mincami investigó una necesidad que conocía de primera mano. “No es lo mismo una investigación hecha por alguien externo a la comunidad, que por alguien que es parte de la comunidad”, afirma. “Es muy diferente hacer una investigación partiendo de las propias necesidades, el conocimiento y el tipo de acercamiento que hace el investigador al ser del lugar: ella habla la lengua, conoce la dinámica social y cultural de su comunidad, y conocía muy bien la debilidad presente en los niños”.
Además, a diferencia de alguien que puede venir del exterior, Escobar Mincami permanece allí, por lo que puede continuar aplicando y compartiendo la estrategia con otros docentes.
El libro recoge tanto los avances como las dificultades del proceso. La maestra señala que las horas disponibles para enseñar la lengua no siempre son suficientes para acompañar a estudiantes con distintos niveles de dominio, revisar sus textos y grabar los podcast. Además, carecen de equipo de cómputo suficiente para que los estudiantes puedan tomar sus clases y trabajar en sus diversos proyectos.
“Hemos batallado bastante con las herramientas tecnológicas”, sostiene la maestra. “Tenemos un maestro de computación, pero las computadoras no son suficientes porque los niños son muchos. Tenemos solamente ocho computadoras para grupos de 23 o 26 niños”.
Aun así, considera que la experiencia demuestra que los recursos tecnológicos pueden ponerse al servicio de una tradición oral, en lugar de desplazarla.
Su mensaje a los jóvenes indígenas es mantener un equilibrio entre aprender cosas nuevas y conservar los saberes propios. “Está bien aprender algo nuevo, pero sin olvidar lo nuestro”, dice. “Y a los padres decirles que sigan fortaleciendo su identidad y enseñando a sus hijos que la cultura es importante porque nos une, nos protege”.
* Este reportaje fue publicado originalmente en el portal aliado Mongabay Latam.
